13 мая 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC.
В течение многих веков божественность Иисуса отрицали из-за благоговения перед Богом. Как может человек быть Богом! Много их, с мессианскими комплексами...
Сегодня божественность Иисуса отрицают обычно те, кто в Бога не верует. Раз Бога нет, то и сына у Бога быть не может.
Оба варианты нормальны, «естественны».
Вот что ненормально — считать аксиомой, что первые ученики Иисуса не считали Его Богом, Сыном Божиим. Не могли считать. Они ж были твердые монотеисты, не могли не быть. Потом, когда начались трения с единоверцами, когда пошли обращенные из политеистов... В знак протеста, из упрямства, и для привлечения...
Соответственно, все места Нового Завета, подразумевающие именно божественность Иисуса, объявляются позднейшими вставками. Остается... Остается как в анекдоте про первую ночь русской, вышедший за еврея: «Я слышала про обрезание, но чтобы до такой степени...».
Аксиомой является одно: человек свободен до непредсказуемости. Ни в палеолите, ни на нью-йоркской бирже, ни в окопе, ни в конгрессе нельзя ткнуть пальцем в человека и сказать: он относится к такой-то группе, к такому-то времени, к такой-то культуре, поэтому он неспособен на то, на это, и на сие.
Всякий способен на всякое. Это как способность к микромутациям. Ну бывают они. Левитировать человек не может (без помощи Божией или техники), а поверить в невероятное, изменить все свои взгляды, придумать никогад не бывшее, решить то, что никто не мог решить, — может это человек. Причем любой. Да, эта возможность реализуется так же редко, как редко происходят микромутации. Но в принципе она есть, и это аксиома.
Возможно, Иисус был. Точнее, для историка это не «возможно», это вполне факт, и отрицание историчности Иисуса это надежный признак псевдо-историка. Возможно, Иисус был Бог. Возможно, последователи Иисуса в это веровали. Возможно, что они в это веровали, даже если Он не был Богом. Кромсать первоисточники в угоду своим псевдо-аксиомам, своим предубеждениям, относящимся к категории предрассудков, — можно, конечно, на чужой роток не накинешь платок, только занятие это малопочтенное.
А главное — Бог есть. И возможность встречи Бога с человеком и людьми — это даже не возможность, это реальность. Кто это отрицает, может не тратить силы на отрицание Христа. А кто с Богом, может не тратить силы на защиту Господа Иисуса Христа Сына Божьего. Когда было нужно с нашей точки зрения, Он Себя не защитил. Чего ж мы-то будем у Него под ногами суетиться!
Заголовок в английской газете: Америка нужна Англии больше, чем Англия Америке. Если это так,то жалко Украину. В той же газете про Стамбул довольно критически — мол, Украине нужен справедливый мир, а России — капитуляция Украины. Меня как словесника настораживает такое словоупотребление. Украине нужен не мир, а «справедливый мир». Слово «справедливый» указывает на то, что Украине по-прежнему нужно — не скажу, «капитуляция», но уход России из завоеванных земель, выплата Украине контрибуции и отправка ее лидеров в тюрьму через посредство только что созданного во Львове межевропейского суда. И тут так: либо Украина действует по принципу «проси больше, получишь хоть что», либо она надеется, что размещение английских и французских солдат в Украине заставит Россию испугаться. Гадать не буду, Библия запрещает гадания. Но с точки зрения коммуникации тут, конечно, чистый двойной стандарт: то, что нужно мне — «справедливый мир», то, что нужно врагу — моя «капитуляция». Двойной стандарт хуже войны. Войны кончаются, двойные стандарты остаются и отравляют души.
12 мая 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC.
«Он возьмет из Моего и сообщит вам,
И этим прославит Меня.
«Мое» это всё, что есть у Отца, поэтому Я сказал:
«Берет из Моего и сообщит вам» (Ио 16:14-15).
Три существенные новации. Глагол «анангелей» (вроде «евангелие», только приставка другая) я перевожу как можно проще: «сообщает». Вот в Ио 5:15 исцеленный именно «сообщает» иудеям, кто его исцелил. Можно и «говорить», «рассказать», но «сообщить» очень уж хорошо из-за корня, напоминающего об общении, об установлении контакта.
Во-вторых, я дважды использую кавычки.
В-третьих, я делаю инверсию. В оригинале так:
«Он прославит Меня,
Потому что возьмет из Моего и сообщит вам».
Я затрудняюсь сказать, почему я так переставляю. Мне кажется, так выразительнее и проще. К инверсии склонен как раз греческий оригинал, там в принципе другая норма в порядке слов. В русском языке первым идет самое важное. Иисус сосредоточен на Своей славе? Нет, Он сосредоточен на том, что Его слава – не Его, это слава Отца.
Постоянно, ежеминутно, ежедневно, мы не выдерживаем Бога. Бог слишком Бог, чтобы в Него веровать. Бог слишком Иной. Слишком другой. Слишком не мы, слишком не я и не что бы то ни было, и не кто бы то ни был.
Это как с любовью. Мы любим в человеке того, кто не дан в ощущениях. Внешность помогает, общение помогает, но помогает только в той степени, в которой направляет к любви, а не заменяет ее.
Аналогия очень точная, потому что человек образ и подобие Божие. Встречая человека, встречая его по-настоящему, в любви, мы оказываемся в той же ловушке, что и любя Бога. Ловушка не от Бога, а от нашего эгоизма. Эгоизму хочется, чтобы другой был понятнее, эгоизму хочется сэкономит силы, эгоизму хочется, чтобы любовь была поавтоматичнее, не требовала всего меня, чтобы оставались силы на что-то еще.
Весь смысл Иисуса, весь смысл Духа в том, что благодаря им можно любить Бога сильнее. Но мы сползаем, мы делаем из Иисуса, делаем из Духа нечто самоценное. Божков. Идолов. Ровно то же происходит во всем, что делает человек. Тексты помогает любить – мы делаем из текстов божков, идолов.
К неверующим это тоже относится, ведь они же любят не меньше верующих. Любят не меньше, но и опошляют любовь не меньше – а зацикливаться на средстве, на проявлениях, на понятном в любви и есть пошлость.
Это не означает, что Христос или Дух Святой вторичны. Это означает, что я делаю их вторичными, когда гляжу на них как на первичное – первичное помимо Бога. Они – Бог, протянувший мне руку, Бог, обнявший меня, а я начинаю восхищаться рукой, наслаждаться объятием, забывая о том, что они – Божьи. Они – то общее, что есть у человека и Бога, но то общее именно Божье, а не что-то самостоятельное и требующее сосредоточиться на себе. Вот почему вера уходит – это не единственная причина, но очень частая – мы соскользнули с Бога на Божие.
Мы вцепились в протянутую Руку Божью и тянем Бога на себя вместо того, чтобы дать Богу втянуть нас в Себя. Мы хотим быть верующими в Бога, а надо просто быть в Боге. Мы хотим знать, а но мы созданы быть знанием. Мы хотим любить, а надо быть любимыми.
Не надо бояться быть любимыми Богом больше, чем мы Его любим, это не эгоизм, это просто счастье, и это ко всякой любви относится. Только с людьми всегда немножко криво, потому что мы и любим, и манипулируем, и используем, и убиваем кусочками, понемножечку, и нас любят, но и немножечко манипулирут, используют, обращаются в предмет. Вот здесь-то Бог и оказывается не просто помощью в любви, а любовью, из которой всякая другая любовь, побеждающая смерть.
Айн Рэнд — пророк успеха, но если ее жизнь образец успеха, лучше в лузеры.
Она бежала в Америку, чтобы завоевать Голливуд; в России она выпустила две книжечки о Голливуде. В итоге именно Голливуд оказался ей недоступен, не сбылась ее мечта. Она работала в массовке, она писала рецензии, но ни один ее сценарий не превратился в фильм. Фильмы по ее книге провалились все.
Рэнд — человек одного-единственного успеха. Ее роман о великом архитекторе, но этот роман — если сравнивать его со зданием — как египетская пирамида. Что ж, и пирамиды популярны, но назвать их вершинами архитектурного искусства было бы оскорблением архитектуры. Все ее другие тексты — ровно та же пирамида, только других размеров.
Мечта капиталиста — сорвать куш. Купить один патент, но такой, чтобы уже ничего не делать никогда. Патент на хлеб или, еще лучше, воздух.
Меир, Мандельштам, Дэй — жизни, каждый день которых был частью огромного сооружения. Это даже не здания, это страны. Дэй — Ватикан с его церквами и садами, университетами и больницами. Меир — Израиль, конечно, Мандельштам — Россия, настоящая Россия, Россия святая, интеллигентная, едка-добрая, крайне умная, образованная и творческая, активная даже в смирительной рубашке.
Главное дело человека — любовь. Из четырех ровесниц — Дэй, Меир, Мандельштам, только Рэнд-О'Коннор-Розенбаум писала о любви, строила на этом свое творчество. Еще бы: какие сценарии и романы без любви. «Атлант пожал плечами» без люви не раскупался бы, как не раскупались ее философические трактаты. Любят у Рэнд как неизбежно в немом кино, то есть, руками, жестами. Любят жестко, феминистки сердились, но Рэнд не видели в сексуальном насилии ничего плохого, просто способ выразить себя. Насилие не было для мужской прерогативой, только и всего. Она снискала успех как полемист, читая лекции, выступая на телевидении, это был (несмотря на не очень хорошее владение английским) блистательный стендап, нацеленный на публичное унижение противника. Изнасилование языком.
Формально, Рэнд прожила с мужем дольше ровесниц. Дэй до обращения к Богу вела вполне богемную жизнь, прижила дочь от не менее богемного анархиста, с которым мирно рассталась. Дочь выросла чудесная, похожая на мать всем, включая веру, что бывает нечасто. Меир бодро родила мужу двоих детей, но развелась: политика поглощала все время и силы. Мандельштам начинала как Дэй, вполне богемно-анархически — и это при том, что у нее в голове застряло на всю жизнь, как киевляне в 1919 году разыскивали и убивали рыжих евреек. Был миф о рыжей еврейке-чекистке, садистке. К счастью, Надежда Яковлевна была не рыжая. На склоне лет Мандельштам была склонна соглашаться с Ахматовой: муж ушел бы от нее к другой, помоложе, если бы не арест. Но ведь любовь не в том, чтобы тебя люили, а в том, что ты любишь, так что вообще-то Надежда Яковлевна была в браке полноценных 60 лет.
Рэнд своего Мандельштама — Льва Беккермана, юношеская любовь — бросила в России, его расстреляли в 1937. В 1931 году она вышла замуж за киноактера, который умер в 1979 году, на три года раньше ее. В 1950 году 45-летняя Рэнд познакомилась с 20-летним студентом Натаном Блюменталем и его женой Барбарой. Завязалась горячая дружба, основанная на преклонении молодых перед великой мыслительницей. Блюменталь даже поменял фамилию на Брэнден (а имя на «Натаниэль») — внутри кроется «рэнд». Когда Брэндены переехали в Нью-Йорк, Рэнд отправилась за ними, прихватив мужа (с которым подумывала развестись, только он об этом не знал). Брэндены возглавили движение поклонников Рэнд, появился целый институт.
В 1955 году Барбаре стало очевидно, что у Рэнд с Брэнденом роман. Рэнд позвала Брэнденов в гости и потребовала от своего мужа и от жены Натаниэля принять как факт, дать согласие на то, чтобы Айн и Натаниэль вступили в сексуальные отношения. Через несколько недель разговоров те согласились. В течение шести лет пару дней в неделю Рэнд с Брэндоном жили как муж и жена. Муж Рэнд и жена Брэндена в сексуальные отношения не вступали. Благодаря Брэндену английский «Атланта» очень приличный, и роман посвящен и мужу, и Брэндену.
Через 6 лет сексуальный пыл Брэндена утих. Он остался поклонником и помощником Рэнд, а от интимных отношений с Рэнд уклонялся под разными предлогами. С женой он развелся — ты узнала, что у него любовница. В 1968 году разразился скандал: о любовнице Брэндена узнала Рэнд. Рэнд было 63 года, она была в ярости и разорвала все контакты и с Брэнденом, и с его женой. Сама она так и не развелась.
Один из героев Брэнд «пожал плечами» своеобразно: поджег нефтяную скважину, которая ему принадлежала. В голливудских кинофильмах бьющий из земли фонтан нефти служил эвфемизмом эякуляции, оргазма, страсти. «Так не доставайся же ты никому». По римскому праву собственность это то, что собственник может использовать6 а может уничтожить. Вот здесь и встает базовый вопрос: может ли земля быть собственностью, может ли человек быть собственностью. А то купит планету и уничтожит. В своем праве.
Брэнденов Рэнд не уничтожила физически, даже организационно они остались проповедниками ее учения, только без нее. Натаниэль прославился как создатель психологии самооценки. Символически же, безусловно, она их именно уничтожила — как и множество других людей, дальних и близких. В течение всей жизни она с наслаждением рвала связи под разными предлогами. Все оказывались не на высоте ее требований. Комплекс Прокруста: предложить страннику переночевать и устроить ему Варфоломееву ночь. А не надо было соглашаться: на доме было написано: «Эгоизм делает свободным».
11 мая 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC.
«Я прославил Тебя на земле,
Довел до конца дело, данное Мне Тобою для выполнения» (Ио 17:4)
По-хорошему надо было бы перевести «дело, данное Мне Тобою в работу». Но выражение «отдать в работу» пока еще носит ощутимо разговорный характер. «В работу» отдают что-то конкретное, вроде телефона в ремонт или пальто в чистку. Очень, очень жаль, потому что жизнь Иисуса была именно работой, и работой тяжелой.
Русские переводы почти все переводят «телейосас» как «совершить», следуя церковно-славянскому. Некоторые смельчаки ставят «исполнив». Украинский уже разнообразнее: «довершив», «завершив», «виконавши», «дїло кінчав». А вот у англичан уже перевод короля Иакова дает «I have finished». Современные как раз чуть возвышеннее: «accomplished», «completed».
Между тем, идея «финиша», «конца» тут существенна. В гречческом слово имеет еще и оттенок «довести до совершенства», потому что ясно же (к сожалению, не всем), что халтурная работа – не доделана.
Само слово у Марка и Матфея вообще не встречается, у Луки дважды в сугубо бытовом значении «заканчивать». У Иоанна это слово очень важное. «Моя пища творить волю Пославшего Меня и довести до конца Его дело» (Ио 4:34). «Дела дал мне Отец, чтобы я довел их до конца» (Ио 5:36).
Интереснее всего в Ио 19:28. Иоанн описывает последние слова Иисуса – «Жажду» и «Тетелестай», ровно то же, что в этой фразе. И опять русские и украинские переводчики дают «Совершилось». А вот английские как раз тут единодушно «It is finished».
«Совершилось» — слишком пафосно. Пафосно и не очень понятно. «Вот и конец» — естественно и понятно. Можно просто «конец», но не «окончилось», русский язык даже это ощущает как немного пошловато-возвышенное.От этого «конец» и надо отталкиваться. Поэтому я и в этой фразе пишу не «окончил дело», а «довел до конца». Это позволяет создать перекличку с Ио 4:34 и Ио 5:36, где о конце говорится в будущем времени («доведу до конца»).
Какое «дело»? Какая «слава»? Да вот же – Иисус. Он и есть «дело». Он и есть «сияние», «слава», «образ Отца» и еще кучу слов можно накидать.
Не человек для дела, не дело для человека, а человек и есть дело. Человек это средство, которое должно стать целью. Средство любви Божьей, средство бытия Божьего, которое должно стать любовью и бытием. Иисус – любовь и бытие, ставшие средством, жестом, словом. Ставшие и оставшиеся, остающиеся. Бога по-прежнему не докажешь, Иисуса тем более, но где и когда человек совершает любовь и причащается бытию, там конец смерти и начало воскресению.
9 мая 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC.
Доброта (милосердие) лукава постольку, поскольку она действует по двойному стандарту. Диктатор — например, папа римский — легко проявляет доброту к другим диктаторам, вообще к сильным мира сего — и к беднякам, к паралитикам, нищим, бродягам, мигрантам. Но на среднего человека обрушивается вся сэкономленная на крайних концах шкалы строгость. Перед одними лебезят, с другими сюсюкают, а с «просто человеком» разговаривают сурово, если он волею или неволею или своею охотою оказался в «каноническом распоряжении». Увы, часто простому человеку это и надо — садомазохизм случается, и чем вертикальнее структуре, тем чаще. Меня порют, зато я чувствую себя в безопасности. И не всегда иллюзорной.
С огромным удовольствием посмотрел интервью, которая замечательная Slava Shvets дала в связи с избранием Папы (ссылка в комментарии). Но. Был там вопрос о Франциске: «Он пытался сказать верующим, в том числе, в отчасти католической Украине, что неплохо было бы поднять белый флаг».
И шел кусочек из интервью Бергольо: «Я думаю [на итальянском забавнее: «мое кредо то»], что сильнее тот, кто видит всю ситуацию. Подумайте о народе, у которого хватит мужества поднять белый флаг и начать переговоры. Сегодня можно вести переговоры при поддержке международных держав. Если только слово «переговоры» воспринимать как проявление храбрости. Когда ты видишь, что ты проиграл, что дело плохо, иметь мужество начать переговоры не стыдно, но если продолжать в том же духе, сколько людей еще погибнет. И закончится все еще хуже. Нужно вести переговоры вовремя. Искать страну, которая выступил посредником».
Швец ответила: «Вопрос журналистов заключался в том: в Украине есть некая группа людей, которые считают, что лучше было бы поднять белый флаг, что бы им ответили. Он отвечает группе людей. Если бы вопрос стоял, что нужно сделать Украине, ответ был бы другим».
Думаю, так трактовать контекст не следует. Папа прямо и однозначно сказал, что переговоры дело неплохое. Нигде и ни разу он, кажется, не призывал к военным действиям. Святейшего Патриарха Кирилла I он назвал марионеткой («алтарником», «мальчиком на побегушках») Путина, но контактов с ним не разорвал, как сделал бы я на его месте., Даже не отозвал нунция.
Я не вижу причин перетолковывать позицию Бергольо. Он был за переговоры. Тут крайне неудачно выражение про белый флаг — переговоры приравниваются к поражению, что глубоко неверно, но как раз это выражение не Бергольо.
Украина сейчас заявляет, что хочет переговоры, но переговариваться не с кем, Россия лжива, недоговороспособна и т.п. Что ж, вполне логичный риторический ход, но я с ним не соглашусь. Все равно переговоры идут постоянно, какие-то договоренности Россия выполняет. Выполнила же Россия договоренности, когда заполучила Медведчука — Путин еще раз показал, что «своих» не бросает. Отдала за Медведчука много украинцев, что было представлено как торжество Киева. Что ж, представить как торжество — дело простое, заплатите Арестовичу, он представит.
Что до Бергольо, то у меня к нему претензий нет. Уж точно не по поводу женского священства. У меня претензии к человечеству по поводу двойного стандарта. Все за милосердие, но милосердие к угнетателям проявляют, а к угнетаемым нет. И все замечательные лозунги о том, что такое католичество, папство и т.п. остаются на бумаге, потому что надежду мы продолжаем возлагать не на силу Божию, а на силу диктата, понуждения и т.п. И тут «поправение» это вовсе не «поправение», а обычная реакция, пытающаяся задавить свободолюбие и человечность. И эта реакция началась не сегодня.
Лев XIII часто подается как сторонник свободы, п.ч. он признал важность рабочего вопроса. Но, как всегда, признание было запоздалым — «новыми делами», «рерум новарум» Печчи назвал рабочий вопрос спустя полвека после его появления, когда уже вопрос-то начинал закрываться, диккенсовский капитализм Скруджа успешно преображался, на смену приходил вопрос национальный. К тому же Печчи осудил свободу вероисповедания, причем именно как американскую ересь (французский вариант, галликанизм, был осужден раньше).
Мне кажется самым важным, что новый Папа сразу оделся пышно (в отличие от Бергольо), что улыбка у него абсолютно мертвая — в отличие от Бергольо, он даже зубы не приоткрыл. Это абсолютно американская, точнее даже, номенклатурная улыбка холодильника, от которой мороз по коже. По должности он кто? Завкадрами Ватикана. Кадровики и кадровички — самый бесчеловечный род занятий. Буду рад, если ошибусь. Но главная беда в том, что для меня и тех, кто в России, совершенно безразлично, какой там новый Папа. Мы в кандалах. Все последние полтысячелетия Папы всегда стелились перед диктаторами России, жертвуя католиками (и не только) России, точно так же, как они делали и делают в отношении других диктаторов (Бергольо — в отношении Китая). Пап понять можно, они исполняют роль коллективного рупора своей паствы, а паства в целом хочет одного — безопасности. Тут и намечается некоторая глубокая проблема, потому что Бог несет не безопасность, а мир. Меч христиан огненный — но это огонь не Хиросимы, а Духа Святого. И флаг Господа Иисуса Христа — белый флаг. С крестом, но именно белый.
«Террор» — пустой термин из языка двойных стандартов. Но даже внутри демагогии о терроре уместен вопрос: когда и кого террор побудил измениться, сдаться? Единственный случай, приходящий на ум — Хиросима. Но там был сильнейший элемент новизны. В наше время угроза атомной бомбардировки не испугает ни Украину, ни Иран, никого. А так — множество текстов, прославляющих несгибаемость людей в самых ужасных («террорных») обстоятельствах, прославляющих за то, что не сдались, иногда предпочитая погибнуть. Когда сегодня я читаю, что Украина бомбит Россию, чтобы ее жители на себе почувствовали и испугались — или что Россия бомбит Украину с той же целью — я недоумеваю. Думаю, это дымовое прикрытие, во всяком случае, со стороны России. Тем более, Украине было бы странно всерьез рассчитывать затерроризировать врага, превосходящего ее в пять раз по численности. Кажется, такие разговоры часть военной пропаганды, изображающей врага слабаком и трусом, не то, что мы.
Кстати, еще одно слово из языка двойных стандартов — «любой ценой». «Мы за ценой не постоим», «мы не готовы к миру любой ценой». «Любая цена» — вовсе не любая, это всегда какой-то словесный трюк. Когда действительно припирает, это называется безоговорочная капитуляция, и к ней не готовятся, о ней не договариваются, а просто сдаются. Но в случае большинства нынешних войн, кажется, о капитуляции речи нет нигде.
Я сейчас пытаюсь с птичьего полета глянуть на все современные войны — их около десятка. Попутно еще перечитываю воспоминания Меир. Контраст между тем, на что она надеялась, и что стало к нашему времени — ужасающ. А началось с одной маленькой ошибки — не вообще ради людей жить, не ради рабочих, а ради евреев-рабочих. И дело не в еврействе, а в принципиальном сужении зрения. И я скажу так... Скажу в связи с Украиной, но не только.
Верной должна быть цель и верным должно быть средство. Ложная цель — добиться полной безопасности. Для Украины, для Израиля, для Газы, для США. Безопасность — принципиально ложная цель.
Ложное средство — добиваться за счет обособления. Чтобы все евреи выучили иврит, чтобы все украинцы заговорили на украинском, чтобы все американцы стали великими...
Правильная цель — единство человечества. Разъединение на государства — путь в тупик.
Правильное средство — наращивание свободы. То есть, не переходить всем украинцам на украинский. Не сажать за использование музыки «страны-агрессора», а уравнивать любую музыку, любые языки, а принудительно заставлять учить разве что английский, поскольку сейчас это язык наиболее близкий к всеобщему. В Израиле — предоставление всех прав всем палестинцам. Их сразу станет большинство? Возможно. В Украине сразу исчезнет украинский язык? Возможно. Так вам нужен украинский или иврит или единство человечества?
А воевать — моя позиция: не воевать, но я понимаю, война есть и будет. Но даже во время войны можно и нужно видеть главную цель и предочитать наилучшее средство. Все иное — пусть в небытие.
Если бы я жил в Украине и меня попросили на фронт — я бы пошел? Да, конечно, если бы попросили верующие, христиане, сказали, что им нужен священник. Я бы не проповедовал пацифизм, но я не подбадривал — давай, стреляй. И если меня попросят на фронт с нашей стороны — ровно то же самое. Потому что всякие фиоритуры — это очень хорошо, но на фронте солдаты по обе стороны — одинаковые. Не ангелы против орков, а мужики против мужиков.
А как рациональное существо, я желаю одного: больше информации. Точной, проверяемой информации, прозрачности, а не военных агиток. Я понимаю, что от Кремля такой информации получить невозможно. Но очень плохо, что Украина и пр. страны в смысле замкнутости и лукавства соревнуются с Кремлем. И не скрывают этого — мол, на войне как на войне, для победы нужно лгать и секретить. Я думаю, это неверно. Надо быть таким, чтобы солдату врага захотелось к тебе перебежать. А сейчас — что тут, что там...
Извините, я понимаю, что все это страшно невовремя, и «москаль нас учить вздумал», но что делать. Я не учу, я бормочу...
8 мая 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC.
«Вот, Я посылаю вас, как овец среди волков: итак будьте мудры, как змии, и просты, как голуби» (Мф 10:16)
Змеи – «фроны», от «разум» — отсюда и «софрон», «мудрость». Голуби – «акеры». «А» — «не», поэтому о металле или вине без примесей говорили, используя именно этот термин. Непорочные и т.п.
У этой фразы, звучащей как пословица, есть интересный аналог в Екклесиасте, где в одном абзаце упоминаются и кроткие, и змеи, в 10 главе 4 стих (кротость) и 8 и 11. В древнегреческом переводе этого абзаца есть и «афрон» — «неразумный».
Проблема в том, что текст Екклесиаста был не очень понятен уже во времена Спасителя. Мне очень нравится подход Стюарта Викса . Это чудовищно тщательный, огромный и последний по времени издания комментарий. Сперва Викс дает свой перевод, затем общий комментарий к отрывку, затем комментарий по каждой фразе, и, наконец, подстрочные примечания по отдельным словам. Филологическая подготовка феноменальная, но главное – он чуток к контексту и общему смыслу.
И тут – с высоты птичьего полета – общий смысл не вполне ясен. Достаточно сказать, что эссе начинается со слов «дух власти», но «власть» можно понять и как «властитель». Синодальный перевод: «Гнев начальника вспыхнет на тебя». Но «вспыхнет» в оригинале нет, там «подымется».
Слово «дух», «руах», в Ветхом Завете употребляется очень часто в совершенно противоположных значениях, обозначая всякое сильное движение души – и позитивное, и негативное. Фраза может быть понята и так, что мудрецу досталось от начальства, и так, то мудрец вдруг возжелал быть начальником, командовать. Не надо, — советует Екклесиаст. Или, точнее, будь осторожнее. Следует ряд афоризмов, которые формально про всякую работу руками – человек яму роет, дом строит, дрова рубит. Но эссе нимало не о работе – общий смысл ясен: мудрец говорит мудрые слова, но иногда мудрец промолчат, когда дурак болтает. Тут и появляется слово «марпей» — «кротость», «спокойствие», «спасение», «исцеление». Это кротость, но не смирение – тут нет оттенка «садись пониже».
Вот тут и появляется фраза (ст. 10) про то, что змея может жалить без шипения, так что иногда языку лучше не шевелиться.
С глубокой древности фраза была не вполне понятна и трактовали ее по-разному. Из распространенных версия, что речь идет о заклинании змей. Но это совершенно не вписывается в контекст.
Не вникая в детали – они у Викса – я бы сформулировал так. Иногда всё так плохо, что свою мудрость лучше засунуть себе в попу. Пусть говорят идиоты, они получают по башке, а ты молчи. Что значит «все так плохо»? А когда мир переворачивается, так что раб – на царском троне, а элита на помойке (10:7). В таких условиях ввязываться в полемику, писать докладные записки на самый верх – как воду в решете носить.
Екклесиаст использует образ землекопа, который копает яму и сам в нее падает, и каменщика, который разбирает стену – видимо, ненужную – и его жалит змея, живущая внутри стены (да, такие уж были глинобитные стены). И еще пара образов: будешь таскать камни тяжелее себя – пупок развяжется, будешь рубить дрова (тупым топором) – полено полетит в твою же голову (10:9). Там тоже фраза не вполне ясная, но каждый, кто рубил дрова плохим топором, сразу понимает смысл.
В качестве позитива Екклесиаст предлагает думать: у тебя тупой топор – не проблема, почеши репу и исхитрись так нанести удар, чтобы полено все-таки раскололось. Просто будь осторожнее – что включает в себя молчание, потому что «подумать» практически всегда означает помолчать.
Вот тут и появляется опять змей, который не всегда же шипит прежде, чем жалить. Змей не тратит слов, и ты не трать. Не шипи. Иначе будешь как глупец, который тратит много слов, а толку никакого.
Вполне оригинальная – для той эпохи – мысль. Только-только мудрецы додумались до того, что слово – это ого-го! Что Бог есть слово, Тора есть слово Божие, что правильно говорить это высшая добродетель, и тут Екклесиаст делает ход конем: высшая-то высшая, но иногда полезнее помолчать. Тогда твоя мудрость принесет выгоду. Умей притормозить.
Иногда змей не шипит, голубь не летает. И это оказывается отлично! Вот где смыкаются многозначность змеи и однозначность голубя. Один замолчал, другой замер.
Сегодня нормальный – совестливый, нециничный, с идеями и идеалами – человек точно так же овца среди волков,как и две тысячи лет назад. Эйнштейн иронизировал – мол, чтобы быть овцой Божьей, надо для начала быть овцой. Э нет, сперва волки – те самые волки, от которых Эйнштейн сбежал в Америку, став овцой в стаде вооруженных до зубов индивидуалистов, выкопавших справа и слева по океану, чтобы никто на них не нападал. Ну, а со Христом океана не нужно. Только дух. Какой дух? Христов, какой еще… Хочется проклинать, ругаться, писать, пикетировать? Замри! А теперь – отомри!Когда «теперь»? «Теперь» у каждого свое, это уж каждый с Духом сам решает…
Я сейчас пытаюсь с птичьего полета глянуть на все современные войны — их около десятка. Попутно еще перечитываю воспоминания Меир. Контраст между тем,на что она надеялась, и что стало к нашему времени — ужасающ. А началось с одной маленькой ошибки — не вообще ради людей жить, не ради рабочих, а ради евреев-рабочих. И дело не в еврействе, а в принципиальном сужении зрения. И я скажу так... Скажу в связи с Украиной, но не только.
Верной должна быть цель и верным должно быть средство. Ложная цель — добиться полной безопасности. Для Украины, для Израиля, для Газы, для США. Безопасность — принципиально ложная цель.
Ложное средство — добиваться за счет обособления. ЧТобы все евреи выучили иврит, чтобы все украинцы заговорили на украинском, чтобы все американцы стали великими...
Правильная цель — единство человечества. Разъединение на государства — путь в тупик.
Правильное средство — наращивание свободы. То есть, не переходить всем украинцам на украинский. Не сажать за использование музыки «страны-агрессора», а уравнивать любую музыку, любые языки, а принудительно заставлять учить разве что английский, поскольку сейчас это язык наиболее близкий к всеобщему. В Израиле — предоставление всех прав всем палестинцам. Их сразу станет большинство? Возможно. В Украине сразу исчезнет украинский язык? Возможно. Так вам нужен украинский или иврит или единство человечества?
А воевать — моя позиция: не воевать, но я понимаю, война есть и будет. Но даже во время войны можно и нужно видеть главную цель и предочитать наилучшее средство. Все иное — пусть в небытие.
Если бы я жил в Украине и меня попросили на фронт — я бы пошел? Да, конечно, если бы попросили верующие, христиане, сказали, что им нужен священник. Я бы не проповедовал пацифизм, но я не подбадривал — давай, стреляй. И если меня попросят на фронт с нашей стороны — ровно то же самое. Потому что всякие фиоритуры — это очень хорошо, но на фронте солдаты по обе стороны — одинаковые. Не ангелы против орков, а мужики против мужиков.
А как рациональное существо, я желаю одного: больше информации. Точной, проверяемой информации, прозрачности, а не военных агиток. Я понимаю, что от Кремля такой информации получить невозможно. Но очень плохо, что Украина и пр. страны в смысле замкнутости и лукавства соревнуются с Кремлем. И не скрывают этого — мол, на войне как на войне, для победы нужно лгать и секретить. Я думаю, это неверно. Надо быть таким, чтобы солдату врага захотелось к тебе перебежать. А сейчас — что тут, что там...
Извините, я понимаю, что все это страшно невовремя, и «москаль нас учить вздумал», но что делать. Я не учу, я бормочу...
«Террор» — пустой термин из языка двойных стандартов. Но даже внутри демагогии о терроре уместен вопрос: когда и кого террор побудил измениться, сдаться? Единственный случай, приходящий на ум — Хиросима. Но там был сильнейший элемент новизны. В наше время угроза атомной бомбардировки не испугает ни Украину, ни Иран, никого. А так — множество текстов, прославляющих несгибаемость людей в самых ужасных («террорных») обстоятельствах, прославляющих за то, что не сдались, иногда предпочитая погибнуть. Когда сегодня я читаю, что Украина бомбит Россию, чтобы ее жители на себе почувствовали и испугались — или что Россия бомбит Украину с той же целью — я недоумеваю. Думаю, это дымовое прикрытие, во всяком случае, со стороны России. Тем более, Украине было бы странно всерьез рассчитывать затерроризировать врага, превосходящего ее в пять раз по численности. Кажется, такие разговоры часть военной пропаганды, изображающей врага слабаком и трусом, не то, что мы.
Кстати, еще одно слово из языка двойных стандартов — «любой ценой». «Мы за ценой не постоим», «мы не готовы к миру любой ценой». «Любая цена» — вовсе не любая, это всегда какой-то словесный трюк. Когда действительно припирает, это называется безоговорочная капитуляция, и к ней не готовятся, о ней не договариваются, а просто сдаются. Но в случае большинства нынешних войн, кажется, о капитуляции речи нет нигде.
4 мая 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC.
«Еще много я должен вам сказать, но сейчас вы к этому не готовы. Когда же придет Он, Дух истины, поведет вас в истине всей, ведь скажет не от Себя, но скажет, что услышит,» (Ио 16:12-13)
Это перекличка со сказанным в 14:25-26:
«Я сказал вам это, живя с вами,
А Отец пошлет вам во имя Моё помощника, Духа Святого,
Он научит вас всему
И напомнит вам всё, что Я сказал вам».
«Не выдержите» — вместо «не вместите», только потому, что метафора «вместить» стало архаизмом, так о людях не говорят. И не случайно не говорят, человек не коробка, он должен не засунуть правду в себя, а жить правдой. Выдержать нужно крестный путь, бесконечный путь с Духом. Именно «путь» в корне глагола, который англичане переводят единодушно как «гайд» — Дух будет гидом, будет вести. В русских переводах разнообразные варианты с «вести» (поведет, введет). «Направит» хуже, ведь можно «направить», а самому остаться на месте и смотреть в спину идущему. Дух же сопровождает, поэтому мы и можем выдержать дорогу.
Православные переводчики, следуя синодальному варианту, первое слово «истина» пишут с большой буквы, а второе – с маленькой, протестанты пишут оба раза с маленькой. Вообще у Ио есть и «свет истинный» (1:9), и «истинный хлеб» (6:32), и
В Ио 1:9 «свет истинный», в Ио 6:32 «истинный хлеб», в 1 Ио 5:20 «истинный Сын есть истинный Бог», но там все прилагательные, а тут существительное. В 1 Ио 5:6 «Дух есть истина» — и тут все переводчики пишут «истина» с маленькой буквы. Кажется, причины ставить с большой нет и тут. Как нет причины писать с большой буквы «истина» в вопросе Пилата (Ио 18:38). Различать истину от правды как более узкого понятия, связанное с поведением и справедливостью, разумно, но выделять какую-то «высшую истину» — зачем?
И без этого на этой фразе многие основывали возможность и необходимость особых, мистических откровений. Мало нам человечности, хочется чего-то большего. А куда больше-то? Не распинай! Люби. Мало? Готов любить? Дух уже пришел? Ну, никто тебя за язык не тянул. Хотя, конечно, тянул, только кто – дух самоуверенности или Дух Божий, уверенный в тебе, во мне, в каждом? Будущее покажет!
Многие переводы (Десницкий, Кузнецова) дают «к полной истине», но в оригинале «вся», и разумно не использовать «полная», потому что слово «полнота» в христианской традиции имеет дополнительные оттенки («плирома»). Безобразов дает «введет вас во всю истину», я только изменяю на «поведет», потому что в греческом именно длительное время. «В истине» не означает, что речь идет о путешествии внутри некоей Истины, а о том, что путешествие будет вместе с истиной.
«Что услышит» — разумеется, тут смело можно добавлять «от Бога». Дух слышит не шуршание врагов в кустах, ничего не значущее, Дух слышит Творца.
Все русские переводы дают «возвестит», английские же передают «анангелей» чрезвычайно разнообразно. Глагол очень уж возвышенный – ну как же, корень «ангел». Возвышенный по контрасту с предыдущими тремя «сказать» (многие переводы дают первое «сказать» как сказал, а дальше переходят на будущее время «будет говорить», а надо-то «скажет». Глагол у других евангелистов вообще не встречается, а у Иоанна он именно торжественный-торжественный. Я ставлю «объяснит». «Откроет» было бы неточно, потому что «открыть» — от корня «фанера» — в евангелии термин довольно технический, а «объяснит» — возвышенно, но не слишком.
Слишком высоко и «грядущее», которое обычно в русских переводах. «Возвестит грядущее»? И как мне это поможет? Вот «объяснить» — это именно то, чем занимается проводник, в отличие от проповедника, который возвещает, а толку чуть. Когда понимаешь смысл, сразу легче – даже если смысл не очень приятный, типа «а сейчас нас будут оплевывать, но вы держитесь, это такой местный обычай». Сами-то мы не местные и в ответ плеваться не надо… Или мы местные?!...
Почему сказанное Духом Святым нам поможет, а сказанное Иисусом не помогло бы? Да вот потому, что Дух говорит изнутри, на то Он и Дух, Дыхание. Это не Вергилий какой, это второе дыхание, это изнутри греет и утешает, утешает, потому что нам быть победителями, а Богу хочется, чтобы мы были живыми, и живыми вечностью, и победа с вечностью вечно не вяжется – для нас. Ну и слава Богу, достаточно одной победы на всех – и победили не мы, дареная эта победа – Христова.
Я не очень люблю язык денег, но иногда он может быть полезен. Когда украинка пишет, что украинцы не хотят быть рабами Кремля и поэтому будут сопротивляться, а потому Запад должен им дать достаточно оружия для самообороны и денег на восстановление страны — есть два варианта. Украинцы не хотят быть завоеванными. Для обороны нужно меньше денег — положим, триллион долларов. Приплюсуем еще триллион на санкции — ведь санкции, как выяснилось, наносят ущерб не только тем, на кого накладываются. Санкционеры тоже не богатеют. Итого два миллиона.
Второй вариант: украинцы не просто не хотят быть рабами России, но хотя отвоевать утраченные земли. Нападение всегда дороже, у обороняющегося преимущество, украинцы отлично узнали на себе — они успешно обороняются сравнительно малыми средствами. Для отвоевания утраченных земель понадобится приплюсовать еще три-четыре триллиона. Нужно ли приплюсовывать жизни погибших при наступлении солдат — не мне решать.
Хорошо бы еще определиться, кто должен давать деньги. Страны, подписавшие Будапештский меморандум или вся Европа? Та же украинка требует принять Украину в НАТО и в ЕС, которые никаких обязательств на себя в Будапеште не брали. Тут уже другая мотивация: как мы защитили вас от монголов, так мы защищаем вас от русских. Мотивация солидная. Остается мелочь: верит ли сама украинка и те, кто разделяют ее позицию, в то, что говорит.
На мой взгляд, убивать нельзя. Я это говорю уже многие десятилетия. И я по крайней мере последователен: я не прошу ради моего освобождения от кремлевской диктатуры затратить 5-6 триллионов на вторжение в Россию, наподобие вторжения в Ирак, и загубить еще сотни тысяч жизней. Я уж лучше тут продолжу рабствовать, с одобрением и восхищением глядя на то, как свободствуют свободные люди.
7 мая 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC.
Голда Гиндина, урожденная Гольдберг — чуть старше и Дороти Дэй, и Надежды Мандельштам, родилась в 1893 году. Умерла в 1966. Ее и ее мужа Лейзера потомков не один десяток, разбросаны по всему миру, от Кавказа до Америки, от Польши и Чехии до Франции и Африки (Марокко). Любопытно, что нет никого в Израиле, хотя формально некоторые граждане Израиля и даже родились там. Потомки все по женской линии.
Отец Голды был зажиточный вильнюсский еврей. Она ушла из семьи, стала эсеркой, видимо, лет в 15-ть, во всяком случае, в 1909 году она уже в ссылке в Вологде. Голда Меир начала политический путь тоже лет в 15. Бурное начало, бурное продолжение: после ссылки Голда Гиндина преподает в Каменском (километров 30 от тогдашнего Екатеринослава), организует кружок эсперантистов и театр, где ставят пьесы на эсперанто. Уезжает в Петербург и поступает в институт Бехтерева — платный, частный, единственный, куда принимали евреев. Становится педологом — детским психологом. В институте она знакомится с Лазарем Гиндиным, который точно так же ушел из семьи, правда бедной. Забыть невежественную и душную крестьянскую и купеческую среду, стать европейцами – и путь к этому не только для евреев шел через медицину.
Весной 1917 года прямо у дома на Невском, где она снимала комнату, Гольдберг организует первый (и, кажется, последний) митинг эсперантистов России (лично звала Керенского, но не пришел). . В январе 1917 года рождается дочь: муж на фронте как врач: сперва в войсках, которые отражали армию Юденича, потом под Архангельском против американцев (он вспоминал, как солдаты пробовали консервы со сгущеным кофе, не готовя, и поражались, как американцы едят такую гадость; в семье долго хранилось трофейное военное одеяло армии США). Вторая дочь рождается в 1920 году: муж — в польском плену, куда он попал как врач в армии Ворошилова во время вторжения в Польшу.
На этом период бури и натиска заканчивается. Голда работает учительницей, муж работает на высоких должностях — завгорздравом в Рязани, потом переезжают в Москву, директор института венерологии. Над Голдой Гиндиной, у которой теперь уже три ребенка, постоянно висит, видимо, опасность — и как над эсеркой, и как над эсперантисткой (шпионаж, связь с заграницей), и как над педологом (педология была запрещена в 1932 году, когда началась плотная реставрация самодержавия, включая введение раздельного обучения). Умирает младенцем третья дочь, четвертый ребенок, Борис, названный в честь деда Бер Гиндина, растет страшно забалованным, мучая всю семью. Муж ей изменяет, судя письму, которое она ему пишет в 1930 году с дачи в Рязань: «Каково мое настроение? В городе плохое, здесь хорошее. Была на конференции союза по выбору групкома. Делал доклад Кафранников. Скучать еще не пришлось. Как мое сердце к тебе? Ну, да, мы с тобой помирились, все прошлое не так остро, как было весною, но не все прошло окончательно и мое к тебе отношение, и мое настроение будет зависеть исключительно от тебя. Если ты говоришь, что начнем дружно зимний сезон, то я согласна, но чтоб не только начать его таким, но и кончить».
Обе дочери учились в ИФЛИ — единственном возрожденном в 1930-е годы гуманитарном вузе, из которого потом вышли все исторические и филологические факультеты. Старшая дочь становится врачом, младшая учительницей. Обе не очень удачно выходят замуж. Старшая — за архитектора Петра Пигарева, тщательно скрывающего родство с Тютчевым и пользующегося большим успехом у дам, младшая, напротив, за учителя, но безо всякого образования, Гавриила Кротова, у которого за плечами уже несколько жен и детей (он их от жены скрывал в первые годы). Перелет и недолет, результаты одинаково травматичны, хотя никто ни с кем не разводится, даже когда Гавриил попадает на 18 лет в концлагерь.
Во время войны собственная драма: муж руководит огромным госпиталем в Тамбове, даже кустом госпиталей, и изменяет ей. Но трагедия происходит в день Победы, хотя известно о ней становится через месяц: 9 мая 1945 года под Прагой погибает Борис. Ему было 18 с половиной лет, призван он был в начале 1945 года. Связист. Он посылал почти каждый день письма матери, однажды послал бандероль с кофточкой, куда вложил чек о покупке, чтобы мама не заподозрила мародерства. Отцу-венерологу Борис писал, что помнит его наставления насчет сифилиса.
Сохранились письма Голды, которые вернулись после гибели сына. В апреле 1945 года она писала:
«Валя ни разу не звонила. Надеюсь, что так же быстро про нее забыл, как быстро узнал. Я тебе, помнишь, говорила, что у тебя еще много будет Валь и Лель, а когда придет пора, тогда ты полюбишь по-настоящему. А пока воюй и в свободное время отдыхай — отдыхай культурно, не поддавайся влиянию развратных людей и пьяниц. Привыкнешь к плохому — трудно будет отучаться. Ну, а в Москве особенно нового ничего нет — только то, что ты сам слышишь по радио и читаешь в газетах. Жаль, что ты все дальше и дальше от нас. Хотя я не возражаю, если ты так будешь шагать и дойдешь очень быстро до Берлина. В Москве, Боринька, очень холодно, и я тебе очень завидую, что тебе там даже жарко. Я целую недели ходила в осеннем пальто и теперь стала ходить в шубе. Перчатки у меня стащили в школе из кармана пальто, и я мерзну изрядно. Галке твои картинки очень понравились. Она говорит, что теперь кончится война, раз Боря на фронте, потому что ты знаешь, какой он силач, он всех немцев убьет! Прониклась к тебе уважением».
8 мая 1945 года Голда писала мужу в Тамбов:
«Дорогой мой! Нет терпения ждать окончания войны, вернее, извещения об окончании войны. Уже два дня, как носятся упорные слухи из самых достоверных источников, что Германия капитулировала на всех фронтах, а нас держат в неведении. У кого есть радиоприемники, уже слушали выступления Черчилля, даже английского короля и др. Бурденко сегодня уже написал статью «Победа», о чем мне сообщил Александр Иванович, а радио молчит. Ганя сейчас звонил в редакцию «Учительской газеты», ему ответили, что не имеют права ничего говорить, но рекомендуют не отходить от радио. Вот какие дела, Лазинька! Надеюсь, что пока получишь это письмо, мы уже все узнаем об окончании войны, но терпенья нет! В воскресенье 7.V. я получила от Бори письмо от 23.IV., а сегодня — от 28.IV. И от 27.IV!!! Он уже получил первое письмо от меня, от Муси и от девушки, Лели. Он очень счастлив, так как тяжело было полтора месяца жить так далеко от своих и не иметь писем. Он пишет из Брно, что едет дальше. Он говорит, что ошеломлен всем виденным, вернее, всем происходившим. Находится он на машине, покрытой брезентом. По всему видно, что он начальник связи, но не радио, а почтовой линии. В каждом письме посылает открыточки с прелестными видами. В общем, письма бодрые, веселые, с обычными шутками. Теперь, когда Бори нет со мной, я только почувствовала, как я его люблю со всеми его недостатками. Фронт на него окажет хорошее влияние, и если останется цел, то будет хороший парень. Как ты говоришь — какой-нибудь девочке будет хорошо с ним, если ей удастся крепко взять его в руки. ...
В этот свой приезд ты сильно постарел, обрюзг — видно — женщины плохо на тебя влияют и измотали тебя здорово. Бог с тобой, Лазинька, если тебе с ними хорошо, то на здоровье. Но знай, что ничего, никакие твои посылки меня не радуют, если тебя нет со мной. Ты никого мне заменить не можешь и я сугубо одинока».
Из письма сыну 10 мая, когда Борис был уже мертв:
«Поздравляю тебя с праздником «Победы». Как мне хотелось бы видеть тебя в этот день! В эту ночь я не ложилась, когда диктор заявила, что радио-передачи будут предаваться до 3 ч. 30 м. Ночи. Мне стало понятно, что свершилось что-то очень грандиозное. Я разбудила Мусю с Ганей, потом, когда в 2 ч. 10 м. Раздался мощный голос Левитана, мы разбудили и Вишневских. Ночью же мы выпили, стали всем звонить по телефону, звонили и нам... А утром на улице было шумно и светло. Мы убрали комнаты и поехали на Красную площадь. Можешь себе представить, что там творилось! После обеда (вечером) мы опять поехали в центр. Картина была изумительная, вся Москва была на улицах и площадях. Мне несколько испортило настроение то обстоятельство, что вдруг мы по радио узнаем, что после капитуляции отдельные фашистские группы продолжали сопротивляться и что Прагу должны были занять силой оружия. Но т. Сталин сказал, что он надеется, что Красной Армии удастся привести ее (группу) в чувство, и надо полагать, что больше сопротивляться никто не будет».
До конца дней Голда — формально, Ольга Семеновна — надеялась, что сын все-таки уцелел где-то на Западе. После ее смерти через эсперантистов Лазарь Гиндин нашел его могилу в Чехии, но съездить туда не смог.
В 1920-е годы семья жила неплохо, была домработница, собственный дом. После переезда в Москву получили две комнаты в коммуналке на Клинической улице, около клуба, построенного знаменитым Мельниковым; Голда работала в школе на Плющихе. Во время антисемитской кампании муж ушел с руководящих постов, стал обычным врачом и этим, видимо, обманул систему. В 1964 году получили трехкомнатную квартиру, где жили с младшей дочерью и ее тремя детьми, умерла от рака в 1966.
«Галка», упоминающая в письме, это первая внучка Голды от старшей дочери, Галина Кузнецова (ее сын Сергей Кузнецов, самый известный из правнуков Голды, живет во Франции, писатель, как и самый известный из внуков, Виктор Кротов). Я помню бабушку очень смутно, хорошо помню, как после переезда в отдельную квартиру меня учили звонить, если что-то случится с бабушкой, в «Скорую». Я видел много еврейских семей — в том числе, наших родственников, и среди них было много семей вполне обывательских, рваческих, «малокультурных», а главное — неинтеллигентных. Мне повезло, семья Гиндиных была интеллигентная, прежде всего, очень толерантная. И Голда, и Лейзер ненавидели душную атмосферу своих семей, сбежали подростками и стали вполне европейской интеллигенцией. А упоминание Сталина — а кого было еще упоминать. Это не были конформисты нимало. Не были они и нон-конформистами. Просто люди, «а меншн», говоря простым идишем. Это дорогого стоит, и это редкость и в Европе.
Дэй, Меир, Мандельштам, Рэнд: параллельные биографии.
ВВП России — 2 триллиона, из них 7 процентов военные расходы. Ну, пусть будет 10 процентов — 200 миллиардов.
ВВП Евросоюза — 18 триллионов, из них 2 процента военные — 300 миллиардов.
И европейские военные требуют подняться расходы. Они очень боятся. Они могут назвать цифру, которая их успокоит?
Воюет не оружие, воюют люди. В России людей 145 миллионов, в Евросоюзе 450 миллионов. Конечно, чахлые, спитые, вырождающиеся европейцы это не то что подтянутые, натренированные, владеющие всеми тонкостями военных технологий русские, но все-таки количество тоже имеет значение.
Вспомнилась чудная комедия «Окно в Париж», где француженка мечтает отгородиться от русских кованым забором с копьями, и чтобы наконечники были намазаны кураре. Правда, как раз Франция в НАТО не входит. [UPD: Франция вернулась в НАТО в 2009!]
Ну, трепещите, трепещите... Вооружайтесь. Возрождайте обязательный призыв. Die erste Kolonne marschiert, die zweite Kolonne marschiert... Конвенцию по противопехотным минам отменили — как будто русские десантники пешкодралом на Ригу пойдут — давайте и все прочие конвенции отменим, все равно они не соблюдались, не соблюдаются и не будут соблюдаться. А можно попросить забросать нас листовками с призывами сдаваться? Я сдамся, только укажите, куда приходить.
Россия три года не может справиться с крохотной Украиной, увязла там по уши, украинцы даже успешно завоевали часть России и обстреливают Москву до самого Урала, поэтому Россия теперь обрушится на Финляндию... Логично! Вы там трусики натяните или крестик снимите, что ли...
Хорошо Америке — у нее жупел в разы лучше, цельный Китай. Который, правда, в отличие от Америки, ни в какие страны не вторгался за последние 70 лет. Были мелкие пограничные конфликты с Россией, Вьетнамом, Индией. А когда войска США взяли Пекин? В 1900 году. Могут повторить! А пока Америка, хоть там демократы у власти, хоть республиканцы, соучаствует в преступлениях Израиля, который делает с палестинцами ровно то же — только в больших масштабах — что Россия делает с украинцами.
Я не призываю приглашать Россию на празднование разгрома Гитлера. Я призываю не праздновать ни этого разгрома, никаких других побед. А пока у вас Первая мировая считается великой войной, а не мерзкой кровавой мясорубкой — жди беды.
Иллюстрация: схемка, чтобы китайцы могли различать солдат Международной Освободительной Экспедиции. Началось, кстати, в 1898 году с того, что немецкий миссионер вербист Георг Стенц насиловал китаянок, и китайские крестьяне, не выдержав, убили — нет, не этого паскуду, а двух миссионеров, которые имели несчастье заночевать в его доме, а он умудрился сбежать. О, какая была истерика на Западе... То есть, что паскуда насиловал китаянок, никто не отрицал, но...
За неимением инструкции, куда сдаваться, я уж продолжу тут жить и работать... Простите! Готов выступать на Радио Свобода с критикой российского милитаризма, православного и секулярного! Готов облиться бензином и поджечься в знак протеста, но только вместе с папским нунцием и/или с Ряховским и Лазаром. Будет очень экуменичненько!
Справка. У Франции 290 ядерных боеголовок, у Англии 225. У России больше, но все военные сходятся в том, что для потенциального взаимного уничтожения, которое лежит в основе сдерживания, достаточно менее 300 боеголовок. У Америки в Европе:
Бельгии (10-20) (авиабаза Кляйне Брогель),
Германии (10-20) (авиабаза Бюхель),
Италии (60-70) (авиабазы Авиано и Геди),
Нидерландах (10-20) (авиабаза Волкель) и
Турции (60-70) (авиабаза Инджирлик).
Думаю, что Америка, если и уйдет из Европы (что вполне возможно по причине обнищания Америки и необходимости ужиматься), с удовольствием продаст ей все эти боеголовки.
У Мандельштама была возможность уехать, разрешение подписал лично Бухарин. Надежда Мандельштам считала, что, отказавшись ехать, Мандельштам повторил поступок Чаадаева, о котором писал, что тот побывал в Европе, в «историческом мире» и вернулся. «Он нашел дорогу обратно – и в этом О.М. видит его заслугу» (1:342).
Вознесение – ниже Пятидесятницы. Христос вернулся как Дух Святой. Он нашел «дорогу обратно». Он и подчеркивал, что уходит, чтобы вернуться «по-настоящему», так вернуться, чтобы быть рядом с каждым. Орфей, который пытался вести из ада любимую – ниже Христа, который дважды, даже трижды спускается в ад: когда рождается среди людей, когда погибает, когда возвращается к людям как Дух Божий. Притча о блудном сыне не об Отце Небесном, Отец Небесный не выбегает навстречу блудному сыну, а спускается в ад, где и блудный сын, и старший, и их больной на голову папаша со своими козлами, рабами и печатями... Дорога обратно, к началу творения, где добро и зло смешалось как в доме Облонских...
2025 год, рассуждает доцент российского вуза:
«Современная бюрократия, адаптируясь к новым условиям, становится деликатнее и изощрённее. Она учится имитировать изменения, используя технологии и методы «мягкого контроля», пытается сделать своё влияние менее заметным, но более глубоким».
Айн Рэнд, 1957 год. Один из героев объясняет, почему бросает работать — его враг «демагог из подвальной пивнушки с исполненным злобы лицом, проповедующий, что добродетель должна караться за то, что она добродетель, что задача таланта — служить бездарности, что человек имеет право жить только для других».
Другой герой, хирург, перестает работать:
«Знаете, что такое операция на мозге? Знаете, какой она требует подготовки? Скольких лет страстной, суровой, мучительной работы, чтобы приобрести подобную квалификацию? Вот чего я не хотел отдавать людям, единственной силой которых для контроля надо мной являлась демагогия, открывшая им на выборах путь к привилегии диктовать другим свою волю. Я не хотел позволять им устанавливать мне цель, условия работы, выбор пациентов и размеры моего вознаграждения».
Разумеется, в Америке никто так над хирургами не издевается, это демагогия. Рэнд и Рузвельта, и Кеннеди считала фашистами. Это та же демагогия, что в истории 2015, кажется, года, когда кондитер отказался продавать тор гомосексуальной паре — мол, торт это его творческое самовыражение, это свобода слова, она не может регламентироваться законами о том, что торговец не должен дискриминировать покупателей по какому-то признаку.
В демагогии Рэнд смешаны два мотива. Один — романтический мотив гения, не ведающего преград. «Если я гений, мне все дозволено», вплоть до убийства несчастной Лизаветы. Человек сильной воли редок и полезен. Человек сильной воли рубит, щепки летят, пущай не жалуются.
Второй мотив интереснее: неприятие выборов. Тут Рэнд ведь не диктатуру Кремля критикует. Ленин и Путин не благодаря выборам к власти пришли. Гитлер был не выбран канцлером, а назначен. Тут Рэнд критикует святая святых демократии, сводя ее к демагогии.
Это — очень древний мотив. Человек боится потерять свободу в процессе коммуникации. В патриархальном обществе первичная форма такой фобии — мизогиния в виде страха перед женщиной-обольстительницей. Сирены, но особенно замужние женщины:
«Горче смерти женщина, потому что она — сеть, и сердце ее — силки, руки ее — оковы; добрый пред Богом спасется от нее, а грешник уловлен будет ею» (Еккл 7:26).
Демократия — коварная женщина, бюрократия — коварная женщина. Творец должен быть монах, асексуален.
К этому добавляется презрение Смердякова, выучившегося грамоте, к другим лакеям, которые грамоте не выучились. Они для него «хамы», «массы». Им нельзя манипулировать, а ими можно, от этого все беды.
Конечно, манипуляции бывают. Демагогию придумали задолго до появления древними греками слова «демагог». Но изо всех манипуляций демагогия — наименее опасная и легче всего преодолимая. Чуть-чуть напрячься. Человек-доцент живет в тоталитарной России и считает главной угрозой свободе какие-то программы льгот и бонусов в тоталитарном же Китае. Тут и там зверствует тайная политическая полиция, идут в ход дубинки, наручники, тюрьмы, — грубое физическое насилие, а Смердяков ворчит на то, что фронтовики проходят вне очереди, ишь, милитаризм в людях поощряют, какая тонкая — используем выражение Лескова — «Zahme Dressur в жандармской аранжировке», рассказ 1893 года. Лесков для цензуры смягчил название до «Административная грация», но все равно не пропустили, опубликовали только в 1933 году.
Профессор Марианна Громан. Родилась в 1968 году, двое детей (2001, 2006), училась в Вене и Берлине, докторская в 1999 году о христианской рецепции Ветхого Завета/Танаха. С 2019 года профессор библеистики Венского университета. Монография 2007 года «Беременность и роды в псалмах».
Статья Громан на сайте TheTorah-org – первая. Сайт становится чем-то вроде неформальной международной академии библеистов – настоящих историков, литературоведов, филологов, а не конфессиональных толкователей и проповедников.
Новизна идеи Громан в том, что она выявила в Библии концепцию женского семени. Эта концепция в древнем мире была не очень популярна, доминировала идея, что женщина лишь принимает мужское семя и выращивает его. Например, в Числ 5:28. В вавилонской культуре так же, у Аристотеля мужское семя растет в менструальной крови, превращая ее в «мякоть» тела. (От себя замечу: когда в Евангелии говорится о «плоти», то речь идет именно о сравнении тела с плодом: кость, окруженная мякостью и покрытая кожей. «Плоть» - не всё тело, а именно его мягкие ткани, «плотные», но не жидкие и не твердые как кости, не эластичные как кожа. Так что сравнение хлеба с «телом» чрезвычайно точное, если понимать, что речь идет о мягких тканях тела).
Тем не менее, параллельно существовала концепция двух семян – мужского и женского. Угаритская поэма 14 века до Р.Х. об Ахате (на русский переведена частично В.В.Ивановым, и часть, цитируемая Громан, к сожалению, не переведена) рисует богиню Анат, которая обещает воину Ахату, сыну Дани-эля бессмертие. Тот обещает ей «лес из Ливана, сухожилия диких ослов», но не верит ее обещанию: «Ты меня не обманывай, Дева Анат, потому что для воина ложь нестерпима … Что мужчине рок обещает? Смертью смертного я умру, — так, как всякий смертный умрет». Тогда Анат обращается к верховному богу Элю, клевещет на Ахата и убивает его – видимо, с разрешения Эля. В поэме упоминается, что мать Ахата Данатия сама зачала сына, потому что во время соединения с мужем, он ее обнимал и целовал, она была охвачена жаром (русское «пыл страсти» именно о жаре) и поэтому появился Ахат.
Гиппократ в трактате «О порождении семени» говорит о семени мужском и о семени женском и о связи зачатия с удовольствием во время сношения, при этом пол плода определяется жаром или холодом его окружения. (Если я правильно понимаю, речь идет о том, что если соединение было страстным, то родится мальчик, а если холодным, то девочка).
Среди свитков Мертвого моря есть апокриф по книге Бытия, в котором Ламех сомневается в том, его ли сын Ной. Жена Ламеха Битенош успокаивает его: «О мой брат и мой муж, вспомни мое наслаждение и жар этого времени и тяжесть моего дыхания!»
В рассказе об Агари Ягве говорит женщине: «Умножая умножу семя твое» (Быт 16:10). В синодальном переводе «потомство», но в оригинале «зера», זרַע – семена, посев и только в переносном смысле «потомство». В греческом переводе – «сперма».
Точно так же в Быт 24:60 Ребекке говорится, что ее «зера» - тысячи тысяч – будет владеть домами («воротами») ее врагов.
В книге Левит 12:2, где описывается очищение женщины после рождения мальчика, говорится: «Если женщина תזריע и родит мальчика». В подлиннике нет гласных, и это создает проблему. Масоретский текст прочитывает слово как «тазрия»: женщина производит семя. Септуагинта и Самарянское Пятикнижие прочитывают слово как пассивный глагол «тиззара»: женщина «осеменена», «получила семя». Некоторые переводчики (включая синодальный текст) рассматривают глагол как обозначение завершенности некоего процесса – женщина «забеременела».
Решающим, однако, является то, что в такой форме глагол встречается в Торе всего два раза – в этом месте книги Левит и в рассказе Бытия о творении растений, где «цера» несомненно семя и только семя, и растение не получает семя извне, а производит его само.
В Новом Завете, указывает Громан, говорит о том, что Сара верой получила власть произвести семя, хотя была старой (в синодальном переводе Евр 11:11: «получила силу к принятию семени», но в оригинале нет «принятия», есть «катаболен сперматос», и «катаболен» никоим образом не принятие, а созидание. (Безобразов и Десницкий не решились убрать «принятие», Кузнецова деликатно написала «смогла зачать»).
Громан приводит также цитаты из Талмуда, показывающие, что и некоторые раввины разделяли концепцию двух – мужского и женского – семян. Она делает скромный вывод о том, что потенциально эти тексты «обладают потенциалом преодоления гендерных стереотипов, потому что не содержат понимания зачатия, при котором доминирует мужчина». Я бы добавил, что ее наблюдение может помочь рассказ о Благовещении: чудесное зачатие чудесно не тем, что но «без семени мужа», а тем, что оно от Бога, но, возможно, Лука и его читатели и читательницы полагали, что у Марии было свое собственное семя.
«И сказал им: что вы так боязливы? как у вас нет веры?» (Мк 4:40)
Упрек не слишком разумный. Во-первых, «нашел время и место». Сперва чудо, потом попреки. Во-вторых, апостолы ведь не за борт попрыгали, а обратились к Иисусу – это ведь проявление веры? Взмолились – Иисусу! Это ли не вера?
А вот, оказывается, поди ж ты… Не всякая молитва – от веры. Точнее, есть молитвы от веры исходящая, а есть молитва от веры уводящая. Как различить? Что тут нехорошо у апостолов?
Может, то, что они из-за себя разволновались?
Бояться за себя и бояться за другого – это и веры разные, и страхи разные. Бояться за другого – как пить воду. Бояться за себя – как плеваться. Между ними – молитва о «мы». «Мы» это не «я» и не «другой», это псевдо-единство, лже-Троица. Попытка сделать из других живой щит. А другие – вернее, другой – не для того, чтобы им заслоняться, а чтобы его заслонять. От ветра, не от Бога.
Современные библеисты: Борух Горин, Ицхак Федер, Зев Фарбер.
Как образован «современный мир».
Личность: в пробирке, в государстве или на Земле?
6 мая 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Дневниковое: от ЦК КПСС до Парижа.
Я наконец-то нашел у Мехди Модзафари (2007) определение того, что такое «исламизм». Замечу, что Модзафари подчеркивает: термин приобрел современное значение только после 11 сентября — что приводит нас к американской военной пропаганде. Четыре признака. Первый: «исламизм» хочет «завоевать весь мир». Идет ссылка на Коран, сура «Преграды». У Модзафари 128-129 фразы звучат так:
«Земля принадлежит Аллаху, Он дарует ее в наследие тому из Своих рабов, кому пожелает, и благой конец уготован праведным. Он сказал: «Быть может, ваш Господь погубит вашего врага и сделает вас их преемниками на земле, а затем посмотрит, как вы будете поступать».
(«the earth is Allah’s, to give as a heritage to such of His servants as He please; and the end is (best) for the righteous. He said: ‘It may be that your Lord will destroy your enemy and make you inheritors in the earth; that so He may try you by your deeds’ (s.VII, v. 128–9).)
Посмотрим на полный текст:
«Муса (Моисей) сказал своему народу: «Просите помощи у Аллаха и терпите. Воистину, земля принадлежит Аллаху. Он дарует ее в наследие тому из Своих рабов, кому пожелает, и благой конец уготован богобоязненным». Они сказали: «Нам причиняли страдания до того, как ты явился к нам, и причиняют их после твоего пришествия к нам». Он сказал: «Быть может, ваш Господь погубит вашего врага и сделает вас их преемниками на земле, а затем посмотрит, как вы будете поступать». Мы поразили род Фараона засушливыми годами и неурожаем плодов, дабы они помянули назидание. огда их постигало добро, они говорили: «Это — для нас». А когда их постигало зло, они связывали его с Мусой (Моисеем) и теми, кто был с ним. Воистину, их дурные предзнаменования были у Аллаха, но большинство из них не знает этого».
Тут не идет речь о завоевании мира. Это классический мидраш, вариация на рассказ об Исходе, с дословным цитированием Танаха: «Да боится Господа вся земля; да трепещут пред Ним все живущие во вселенной». «Когда Господь Бог твой истребит народы, которых землю дает тебе Господь Бог твой и ты вступишь в наследие после них, и поселишься в городах их и домах их» (Втор 19:1). «Господь Бог ваш Сам прогонит их от вас [доколе не погибнут; и пошлет на них диких зверей, доколе не истребит их и царей их от лица вашего], и истребит их пред вами, дабы вы получили в наследие землю их, как говорил вам Господь Бог ваш» (Иис.Нав 23:5).
Аятолла Хомеини сказал, что революция должна заставить весь мир возносить хвалу Аллаху. А девиз «Пролетарии всех стран, объединяйтесь» мусульмане придумали? А «город на горе», а Америка как всемирный пацификатор — разве не претензия на планетарное господство?
К тому же Хомеини, сказав про весь мир один раз, потом этого не повторял. Иран — угроза планетарного масштаба? Крестьяне, живущие на юге Ливана под постоянными израильскими обстрелами — угроза человечеству? Это обычный милитаристский троп. Врага надо представить угрозой не себе, а всем. Саддам Хуссейн — угроза человечеству, Гитлер, афганские талибы... Все, кроме Саудовской Аравии, которая оказывается вовсе не исламистской. То есть, «исламизм» — это слово диктата. Вот этих объявляю угрозой миру, а этих — нет.
«Исламизм» - такое же пустое слово как «арианин» или, точнее, «старовер» - потому что оно не только расплывчатое, оно глубоко оскорбительное.
11 сентября – действие людей, которые были возмущены тем, что 11 сентября 1990 года США объявили, что разместят своих солдат в Саудовской Аравии. Как и в других случаях, США обязывают правителей тех стран, куда посылают солдат, подписать договор, что эти военные не могут быть судимы за свои преступления. Изнасилует американский воин девочку-мусульманку – его нельзя судить в Саудовской Аравии, увезут в США.
Аятолла Хамеини был в 1964 году посажен в тюрьму диктатором Ирана ровно по той же причине: он протестовал против размещения американских солдат в Иране с обязательством не преследовать солдат за преступления.
Представим себе, что правительство США разрешит, скажем, Дании разместить войска на территории США с условием, что датские солдаты получат судебный иммунитет. Неужели среди американских пасторов не найдется никого, кто не выскажется против?
Кажется, что человек, потерявший веру, ушедший из Церкви, никогда не возвращается.
Только наоборот: Церковь вся — из людей, которые потеряли веру, но вернулись. Вера ведь не в том, чтобы веровать как фонтан фонтанирует. Вера в том, чтобы не мешать Богу быть и стараться не отставать от Бога.
Божие «быть» слишком светлое, слишком сильное, слишком неземное, слишком стремительное и одновременно такое великое, что кажется неподвижным, как неподвижно Солнце в течение пяти-десяти минут. Потом глядишь — Солнце закатилось, а ты еще обед готовишь.
Так или иначе, все мы теряем веру, отстаем от Бога, уходим — достаточно просто стоять на месте. Потом хватились, проверяем — ой, а Бога-то нет, прав был этот... Ну, в общем, все «эти» были правы. Можно так рассудить, а можно рассудить так, что — ой, Боже, прости меня!
Все теряют веру, только одни возвращаются, а другие нет. Возвращаются не к вере, возвращаются к Богу. Не проверяют, есть Он или нет, а просто говорят Ему: «Я тут! Прости, наверстаю!» Обещать, что больше не буду, буду каждую секунду веровать сильно-сильно — не надо, глупо. Достаточно знать, что вернуться — не в наших силах, но знать, что есть, к Кому возвращаться — надо. Тем более, что Он действительно есть.
Специфика интернета в том, что он оказался рупором для самой примитивной коммуникации — устной и визуальной. К этому шло давно, начиная с появления радио после Первой мировой войны и телевидения после Второй. У этого есть несомненный плюс: ложь легче обнаруживается, когда ты видишь и слышишь собеседника. Письменный текст иногда требует изрядного усилия для анализа, даже и современный. Может быть, поэтому видеотелефония не вытеснила сотовых телефонов: видеть собеседника ценой показа собственного лица не так уж хорошо.
Аудиокниги оправданы для водителей, но как быть с популярностью ютьюба и тик-тока? Не показатель ли это примитивизации и деградации? Я затрудняюсь сказать, хотя уверен, что иногда — да. Во всяком случае, популярность лекций у жителей России — не признак высокой культуры. Это продолжение старой линии на индоктринацию, когда студентам даются лекции, но не дается время для самостоятельной работы, как в западных университетах.
Бывают слова, обозначающие нечто несуществующее, но описывающие это несуществующее очень четко и потому проверяемые. «Кентавр» — легко проверить. Бывают слова, описывающие нечто существующее, но делающие это очень расплывчато или вообще отказывающиеся от описания — например, «любовь». Бывают слова, описывающие нечто существующее и с четким определением – например, «стол». Но бывают слова, описывающие нечто несуществующее, но делающие это лишь с видимостью четкости и потому принципиально непроверяемые, хотя это не сразу понятно. «Дурак», «террорист», «исламист», «выродок». Это слова ненависти — не обязательно ненависти как яростного чувства, но всегда ненависти как желания властвовать людьми, натравливая их друг на друга, навязывая им ложь, пользуясь их слабостями: тревожностью, жаждой безопасности, конформизмом, карьеризмом. Таких слов ненависти особенно много в описании людей, потому что четкость заканчивается там, где начинается дух человеческий.
Есть прогресс среды — накопление и развитие технических достижений, интеллектуального творчества. Но нет прогресса в том смысле, в котором он исповедовался буржуазией 17-19 веков, как неизбежное улучшение жизни людей благодаря прогрессу среды, улучшение, ради которого стоит жертвовать многим, нести бремя цивилизатора.
Даже если бы жертвы были результативны, они были бы безнравственны, потому что жизнь одного человека равновелика жизни другого. Тем более безнравственно требовать жертв от других и жертвовать другими. Но жертвы не результативны.
Кроме того, человек не производное от среды. Пошлый парадокс Руссо, ответившего отрицательно на вопрос «Содействовало ли возрождение наук и художеств очищению нравов», вдвойне пошл, потому что и упадок наук и художеств не мешает «очищению нравов». Человек свободен. Эта свобода не механическая, она осуществляется непрерывно и творчески, но именно она позволяет в любу/ эпоху и в любой среде быть человеком или, наоборот, перестать быть человеком.
Человека в истории незаметно. Государства, культура, войны, а человек-то где? Явления есть, даже богоявления описаны, а человекоявление?
Потому и не любят историю, что в ней не видят места для себя, простого повара, плотника, программиста.
На самом же деле, все исторические явления — только эхо, только отзвук жизни каждого отдельного человека. Скорее уж, нет истории государства, есть история Мани Пупкиной. Нет истории народа, есть история Джона Смита. Нет истории культуры, есть история ковыляющего по улице старика. Они — реальны. Они — океан, точнее, каждый из них — океан, а «история человечества» лишь попытка обобщения океана.
Вот почему надо бы в истории написать историю каждого из миллиардов людей, но, чтобы написать и прочесть написанное, людям придется перестать жить, только писать и читать, читать и писать. А ведь и без того многие люди не живут исторически — и прежде всего всякие александры македонские и прочие герои, которые растворились в обобщениях, испарились и стали облачками. Люди-тучи, люди-облака, всем видны, а призраки самих себя.
Может, хотя бы выборочно? Так иногда делают в популярных изданиях, врезочка с биографией великого человека.
Можно, только чур без идолопоклонства и конформизма. Человек как животное склонен подражать, это рационально, если не увлекаться. Животные-то не увлекаются, а человеки очень увлекаются. Главное вовремя остановиться. А то вот биография Джимми Картера — он ведь велик не тем, что президент, лауреат Нобелевской премии, а плевать на все это хотел, и жил — строил дома, вел уроки в воскресной школе, проповедовал мир, почти что пацифизм. Ноам Чомски, Наум Хомский он же — жив, правда, последнее выступление 1 сентября 2024 года, когда ему было всего-то 96. Впрочем, оно называется «Коллапс Американской империи», — ничего, что побуждало бы изменить название с тех пор не произошло, только подтверждения сказанному. Но Чомски-то замечателен не тем, что правду об Америке говорит, а тем, что ученый-лингвист. Правду-то в любом баре мужики говорят бесперебойно, а за стенами бара один халтурно печет хлеб, другой халтурно программы пишет, третий халтурит во всем вообще, что не так легко.
Люди не суммируются в человечество, жизни миллиардов не образуют истории. Все намного интереснее: история есть постоянный диалог миллиардов историй между собою, не перестающий даже со смертью кого-то из участников, спасибо все тому же изобретению. Осталось научиться пользоваться возможностями и быть историей.
Царь-крышка, царь-ванна, царь-гроб: от императора Адриана до императора Александра I.
17 апреля 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC.
Прелестная комедия Марии Шрайдер 2021 года «Я создан для тебя». Женщина и робот. Сюжет, на самом деле, это сюжет о Пигмалионе и Галатее. «Укрощение строптивой» — ровно тот же сюжет. Кто выступает активной стороной, а кто укрощаемый, не принципиально. Мысль проста: не человек ищет любви, а любовь ищет человека в обезьяне, в бездушном Големе. Наш «Его звали Роберт» был лучше, но и этот фильм хорош.
Героиня атеистка и ее лозунг: «Если самолет будет падать, я не буду молиться».
Молиться надо, когда самолет летит. Особенно пилоту, но и пассажирам. Молиться вообще нужно постоянно. Вот в момент катастрофы — сверло входит в зубное дупло, самолет падает, народ восстает — уже может быть и не до молитвы.
Впрочем, когда самолет падает, молиться все-таки стоит. Да не о себе, балда, а о тех, на кого ты падаешь — чтобы Господь отвел от них беду и чтобы твой самолет рухнул там, где нет людей.
Например, на Голгофу.
Почему евангелие от Иоанна самое простое и, возможно, первичное.
Искусственное прерывание беременности: мотивы.
25 апреля 2025 года, пяттница, Москва, 5:00 UTC. От Горбачева до Путина: мыльные пузыри перестроечных проектов.
2011 год. «На Бога уповаем»: манипуляция религией во имя нации.
Пробуждение бури и пробуждение Бога.
24 апреля 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC.
2021-2022 годы: запреты искусственного прерывания беременности. - Запрет – идол абортомахов.
22 апреля 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC.
«На Бога уповаем»: манипуляция религией во имя нации. - Почему король Нидерландов Виллем устроил султану Катара торжественный обед?
21 апреля 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Полно вам!
2001-2025 годы. История разочарования в ДНК.
Война понижает культурный уровень. Нормальный человек отвергает аргументы диктатора, который оправдывает свои действия ссылкой на гены, предков, традицию, культуру. Но во время войны тот же человек охотно читает про то, что диктатор родился уродом, унаследовал жестокость от предков. Почему такое понижение? Это помогает ненавидеть, ненависть помогает противостоять. Только это помощь на короткой дистанции. Она помогает выстрелить в диктатуру, но на длинной дистанции она превращает стреляющего в носителя диктаторского сознания. Стреляющий — диктатор, пуля — высшая разновидность приказа, который уничтожает того, кому адресован. «Пушки — последний довод королей», но каждый борец с деспотизмом и агрессией и есть король,. Он жертва цепной реакции деспотизма: в борьбе с диктатором сам становится диктатором. Но анти-антихрист это тоже антихристос, не Христос.
21 апреля 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Аксиома смирения.
Афганистан — теократическая диктатура?!
Афганистан, трансфеминизм, окрики и писки.
20 апреля 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Христос воскресе!
Христос и дьявол
Почему в евангелии от Иоанна Иисус не изгоняет бесов, и кто такой вообще дьявол?
https://www.patreon.com/posts/khristos-i-127045276
Общение: восклицание, утверждение, вопрос.
Мир национальных государств против вечного мира.
Афганистан, трансфеминизм, окрики и писки.
Когда Иисус выгнал торговцев из Храма.
18 апреля 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Кровавая луна Распятия.
17 апреля 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Последние часы Иисуса.
Диктат как языковое насилие. 2025 год: суд над словом «женщина». - Запрещено запрещать.
16 апреля 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Подними Бога! - Единение с выходом: Брекзит, 2008-2020 годы.- Дневниковое: - Умники и придурки: Борис Кагарлицкий и Евгений Беркович.
15 апреля 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Бог под парусами. - Дневниковое: Фликр уходит в прибыль.
К каждому человеку надо обращаться так, как он хочет, чтобы к нему обращались. Но при одном условии: если ты хочешь с ним общаться. Вот почему ругательства – от мягкой иронии до мата — есть сигнал, что ты не хочешь общаться с этим человеком. Хочешь общаться – не ругайся, а если ругаешься, не удивляйся, что к тебе поворачиваются спиной или отвечают ругательствами. Самому, конечно, лучше поворачиваться спиной к тому, кто тебя ругает – он же не хочет общения, а зачем навязываться.
В России Христа встречают, размахивая фиговыми листочками.
Из любви и свободы я выбираю любовь, потому что в любви всегда есть свобода, а в свободе не всегда есть любовь.
— Не хочешь шоколадную конфету, осталась?
— Хочу. Но не буду, и так зубы того...
Через пару минут:
— А ты не хочешь глаза закапать?
— Не хочу. Но закапаю, закапаю.
— Ну ты как апостол Павел: чего хочу, того не делаю, а делаю то, чего не хочу.
— Это не дом, а какая-то аптека! — с ужасом говорю я, глядя, как любимая женщина раскладывает по таблеточницам наши лекарства на неделю.
— Либо аптека, либо бюро ритуальных услуг, физкультурный зал мы уже проехали.
Напоминаю: наканифолить смычок моего вдохновения, используя выражение покойного Козьмы Петровича, можно на 9036775359. Наглядное доказательство моего сходства с покойным прилагаю. Столовка "Свобода-2" находится, естесссно, ровно в 30 метрах от приемной Лубянки на Кузнецком, где и меня принимали, принимали... Это там мне угрожали "пальчики отшибить". Впрочем, других угроз от них я не имел никогда.
Диктаторы делятся на диктаторов, диктатататаров, дикдиктаторов, диктааааторов, диктатоооров и иктаторов, а их опричниками являются дикторы, лекторы и ликторы.
Свобода без общения — как шампанское без пузырьков. Общение без свободы... Где общение, там и свобода!
Лондон, пожилой джентльмен наклоняется к таксисту: «Ватерлоо!» — «Вокзал?» — «Боюсь, на сражение мы с вами уже не успеем, так что давайте на вокзал».
Воскресение!...
В коридоре поликлиники. Людей много, но один стул освободился. Интеллигент продолжает стоять — вдруг кому-то нужнее. Интеллектуал направился к стулу, но обычный, нормальный житель России подбежал к стулу, поставил на него пакет и пошел в буфет попить кофе.
Все живые делятся не на хороших плохих людей и плохих хороших, а не живых мертвых и мертвых живых. Мертвые живые это те, кого убили живые мертвые, но кто и лишенный жизни живет высшей мерой, как незадолго до гибели невесело пошутил Мандельштам.
Все счастливые семьи по разному несчастны, все несчастные семьи одинаково несчастны.
В приемной врача обычный человек, если есть свободное место, садится на него и сидит. Воспитанный человек сядет, но уступит место, если появится беременная, слепец, хромец или другой подобный человек. Интеллигентный человек не будет садиться вообще: другому может быть нужнее и зачем смущать этого возможного другого необходимостью сгонять кого-то с места. Но есть и люди, которые положат на свободное место сумку и убегут к другому врачу или в буфет, чтобы не тратить времени зря.
Решился написать заметочку о Владимире Соловьеве — без этого невозможно писать о Бердяеве — и, конечно, купаюсь в ужасах относительно техники... Культура погибла из-за газет... Потом паниковали — культура погибла из-за радио... культуру погубило телевидение... культуру погубил интернет... культуру погубибиблбл...
А культура вполне, и люди вполне. Разные. Кто погубляется, то уж точно не от техники.
Вообще же надо смотреть на поколения. Поколение радио — кто родился в 1900-м году. Нормальное ведь поколение? Поколение телевидения — кто родился в 1940 году. Поколение интернета, рождения 1970 года. Миллениалы. Кроме поколения радио (и поколения газет, которое 1800-1890 гг.), все остальные поколения пока еще не закончили свой жизненный путь. Думаю, вполне будут нормальные поколения, взятые в целом. Не хуже и не лучше других. Тех же щей, да с тиктоком влей.
Дневниковое: не заботься о 22 июня 1941 года.
Я выпустил книгу "Евангелия": 500 страниц, мои переводы Евангелия от Марка и евангелия Фомы, а также четыре синодальных перевода евангелий, но с уникальным оформлением: без нумерации фраз и глав, как обычный художественный текст, читается намного легче, ближе. Не скажу, что заменяет благодать, но ослабляет барьер "уважительности". Тираж был 100 экземпляров, осталось немного, стоимость 1000 р. Пишите yakovkrotov@yandex.ru. Недавно я обнаружил, что есть построенное по аналогичному принципу английское издание Библии 2016 года, называется Reader Bible.
Можно книгу и не покупать, а просто поддержать: сбер 903-6775359.
Пишу я с 1976 года почти каждый день, в сети с 1993 года, сайт создан в 1997 году, пополняю почти каждый день. Темы моих заметок: история, человек, свобода, вера.
Мне можно перевести за рубежом деньги на пейпел: yakov.krotov.donations@gmail.com. Бывают оказии, могут передать, к тому же деньги нужны и на оплату хостинга сайта, который по ту сторону бугра.
Моя почта: yakovkrotov@yandex.ru
Фотографии тут, если иного не указано, сделаны мной. Стараюсь каждый день фотографировать (телефоном).
Для поиска по сайту можно также в google в поисковой строке набрать http://krotov.info, а затем нужное слово.
